Il y a quelque chose d’inattendu dans le fait d’arriver à Đồng Văn après des heures de route sur la nationale 4C. On a traversé des cols qui semblaient infranchissables, des gorges vertigineuses, des villages suspendus à des pentes que rien de sensé ne devrait pouvoir cultiver. Et puis, au détour d’un dernier virage, une dépression dans le plateau, et là — des toits de tuiles grises, des ruelles pavées de galets, des maisons à deux étages aux façades patinées par les siècles.
Le Phố Cổ Đồng Văn — le Vieux Bourg de Đồng Văn — est l’une des surprises les mieux gardées du circuit de Hà Giang. Un lieu qui n’a pas l’air d’appartenir aux altitudes extrêmes qui l’entourent, mais qui en est pourtant le produit direct.
Un Carrefour Commercial Depuis le Début du XXe Siècle
Formé progressivement à partir du début du XXe siècle, le vieux bourg de Đồng Văn s’est développé à une position géographique qui explique tout : situé à quelques kilomètres seulement de la frontière sino-vietnamienne, dans une vallée protégée des vents par les massifs karstiques, il est devenu naturellement un point d’échange commercial entre les populations des hautes terres vietnamiennes et les marchands de l’autre côté de la frontière.
Soieries, sel, opium, herbes médicinales, métaux et céramiques transitaient ici dans les deux sens. Des familles marchandes — H’mong, Hoa (Chinois du Vietnam), Tày, Dao, Nùng et Kinh — s’y installèrent, construisirent leurs maisons selon leurs propres traditions architecturales, et le bourg prit sa forme hybride caractéristique : une synthèse entre l’urbanisme vietnamien de montagne et l’architecture commerciale des villes frontalières du Yunnan.
La maison la plus ancienne encore debout à ce jour fut construite en 1860 par la famille Lương Huy Ngò — plus de 160 ans d’histoire habitée dans un mur de pisé.
L’Architecture : Lire les Murs
Ce qui frappe le visiteur qui se promène dans les ruelles du Phố Cổ, c’est l’homogénéité du bâti. Presque toutes les maisons suivent la même logique constructive : deux étages, murs épais en pisé (trình tường) ou en briques de chaux, toit à double pente couvert de tuiles âm dương (tuiles mâles-femelles, posées en alternance convexe-concave selon la méthode traditionnelle), façades sur rue souvent animées par des lanternes de papier rouge.
Cette architecture dense et close n’est pas un caprice esthétique : c’est une réponse pratique au climat du plateau. Les hivers de Đồng Văn sont froids — parfois sous zéro — et les étés chauds. Les murs de pisé, parfois épais de 50 à 60 centimètres, régulent naturellement la température intérieure. Les toits débordants protègent les façades des pluies de mousson. Chaque détail a une fonction.
L’ensemble se répartit autour d’un marché central construit en forme de U — trois galeries de commerces qui encerclent une cour ouverte. Ce marché est le cœur économique du bourg depuis sa fondation, et il l’est encore aujourd’hui.
Le Marché : Où la Vie S’organise
Si vous ne venez que pour une chose à Đồng Văn, faites en sorte que ce soit un jour de marché (chợ phiên). Les marchés périodiques du plateau karstique sont des événements sociaux autant que commerciaux — les habitants des villages isolés descendent de leurs hauteurs une ou deux fois par semaine pour vendre leurs produits, acheter ce qui leur manque, et retrouver des visages connus.
Au marché de Đồng Văn, la diversité ethnique est immédiatement visible dans les tenues : les femmes H’mong en robes de lin noir brodé d’argent, les femmes Dao Đỏ au turban rouge corail, les femmes Lô Lô dans leurs costumes de patchwork multicolores, les marchands Hoa en veste bleue padded. Chaque groupe a ses étals, ses produits, ses horaires.
On y trouve des textiles brodés à la main, des bijoux en argent travaillé, des herbes médicinales séchées dont l’identification demande une vie entière d’apprentissage, des légumes de montagne (su hào, chou-rave ; bắp cải tím, chou rouge des hauteurs), du bétail, de l’alcool de maïs artisanal vendu en jerricane recyclé, et des en-cas préparés sur des braseros portatifs.
Ce marché n’est pas organisé pour les touristes. Il se déroule selon sa propre logique, à son propre rythme. La présence de visiteurs étrangers est tolérée avec une bienveillance généralement sincère — à condition de se comporter en invités, pas en spectateurs.
La Gastronomie du Plateau
La cuisine de Đồng Văn est celle des grands froids et des grands efforts physiques. Elle nourrit, elle réchauffe, elle ne badine pas.
Le cơm lam — riz cuit dans un tube de bambou vert sur un feu de bois — est la base. Le bambou imprègne légèrement le riz d’une saveur végétale douce pendant la cuisson. On le mange nature, avec du sel, ou accompagné de légumes sautés.
Le thịt trâu gác bếp (buffle fumé au-dessus du foyer) est la spécialité la plus recherchée. La viande séchée pendant des semaines dans la fumée du foyer central de la maison développe une texture ferme et une saveur intense, boisée et épicée au poivre mắc khén. Elle se grignote en apéritif, se réhydrate dans un bouillon ou se grille sur les braises.
Le xôi ngũ sắc (riz gluant aux cinq couleurs) est préparé avec des colorants entièrement naturels — feuilles de lá cẩm pour le violet, curcuma pour le jaune, charbon végétal pour le noir, feuilles de pandanus pour le vert, riz nature pour le blanc. Servi dans un panier en bambou tressé, c’est à la fois un plat festif et un acte artisanal.
Le thắng cố — ragoût de viande de cheval ou de buffle avec ses abats, mijoté dans une grande marmite commune ouverte au marché — est le plat des jours de fête et de marché. Son odeur est puissante, son goût complexe. C’est le genre de plat qu’on ne commande pas par hasard — on l’adopte progressivement.
Quand Venir
Le Phố Cổ est accessible toute l’année, mais certaines périodes sont particulièrement riches.
Octobre-novembre est la saison reine pour le circuit Hà Giang dans son ensemble. Les fleurs de sarrasin (hoa tam giác mạch) couvrent les collines de leur rose-violet caractéristique, les nuages d’automne sont photogéniques, et la chaleur humaine du Phố Cổ contraste magnifiquement avec les paysages minéraux du plateau.
Janvier-mars est la période des fêtes du Nouvel An lunaire H’mong, dont le Gầu Tào — grande réunion festive dans la campagne autour du bourg. Costumes d’apparat, jeux traditionnels, musique au khèn : une expérience culturelle rare, à vivre avec discrétion.
La nuit à Đồng Văn mérite une mention spéciale. Quand les derniers moteurs de la journée se sont tus et que les lanternes s’allument au-dessus des ruelles, le Phố Cổ prend une dimension presque onirique. Les étoiles au-dessus du plateau, à 1 500 mètres d’altitude et sans pollution lumineuse, sont d’une densité qu’on ne voit plus guère sous ces latitudes. C’est l’argument décisif pour y passer au moins une nuit.
Informations Pratiques
Localisation : Thị trấn Đồng Văn, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang — à environ 150 km de la ville de Hà Giang par la nationale 4C.
Comment y accéder : Depuis Hà Giang, la route 4C est le seul itinéraire. Comptez 3h30 à 5h en scooter ou en voiture selon les arrêts et la météo. La route est asphalée sur l’essentiel du parcours, mais comporte des passages raides et des virages sans visibilité — restez prudents.
Le vieux bourg en lui-même est accessible librement et gratuitement. Certains bâtiments historiques demandent une petite contribution pour la visite de l’intérieur.
Hébergement : Plusieurs guesthouses et homestays sont disponibles directement dans le vieux bourg ou à proximité immédiate, avec des tarifs très accessibles. Réserver à l’avance en période de sarrasin (octobre-novembre) est indispensable.
Le Phố Cổ Đồng Văn n’est pas un musée. C’est un bourg qui vit, qui travaille, qui fait son marché et qui s’endort sous les étoiles du plateau. La meilleure façon de le visiter est d’y arriver sans programme fixe, de laisser les ruelles vous conduire, et de s’asseoir un moment pour regarder le temps passer à une altitude où le monde d’en bas semble très loin.
Đồng Văn s’inscrit naturellement dans un circuit Hà Giang de 3 à 4 jours depuis la ville de Hà Giang, incluant le col de Mã Pí Lèng, les gorges de la Nho Quế, le plateau de Phó Bảng et le Géoparc mondial de Đồng Văn, classé par l’UNESCO en 2010.